中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个(yígè)令人难以置信的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿(yìyuàn)，为免叨扰亲朋(qīnpéng)，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的(de)离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就(jiù)如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若(zìruò)”。 如今，潇洒先生(xiānshēng)，终于归去。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑(huángzhān)江湖豪情(háoqíng)，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行(chūxíng)的标配(biāopèi)。 他说：“衣服要穿得(dé)舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东(guǎngdōng)潮州，后长期定居香港。 他曾(céng)担任邵氏电影制片人，也以美食家(měishíjiā)、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术(yìshù)、美食、传媒、商业各界。他在各行各业(gèhánggèyè)游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他(tā)的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡(níkuāng)也直言：“这是(zhèshì)少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年(nián)，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系(guānxì)好(hǎo)，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸(jīnyōng)生前常与(yǔ)他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在(zài)蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世(císhì)后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是(xiàngshì)从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友(péngyǒu)倪匡兄，以为(yǐwéi)他是外星人，永远不死，不久(bùjiǔ)之前，也离我们而去。” 倪匡在世(zàishì)时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走(zǒu)的人始终要走，可以想念，但是(dànshì)不要过分。 “不吃(bùchī)好吃的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨(zhài)拆迁。当时身为(shēnwèi)邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期(hòuqī)，没有特效，而且(érqiě)也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不(bù)妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不(cóngbù)卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种(yīzhǒng)哲学、一种生活方式。 他(tā)曾说，最不认同的健康建议就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对(duì)味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃(hǎochī)”和“健康”的二选(èrxuǎn)一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这(zhè)是他的信条。 他的(de)吃，不仅是一种(yīzhǒng)本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么要(yào)贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到(búdào)那些大口吞咽的模样(múyàng)。” 他(tā)的美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我(wǒ)一生追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁(suì)时接受微信采访，记者建议(jiànyì)他用语音(yǔyīn)回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为(wèi)“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生(bùshēng)孩子(háizi)，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没(méi)长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放一个月评论(pínglùn)区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津(zhǐdiǎnmíjīn)，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没男朋友？”——“42岁再问(wèn)。” “怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是给你(nǐ)拥有的吗？” “生活苦闷怎么办？”——“吃糖(chītáng)。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目中向(zhōngxiàng)蔡澜(càilán)请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天要活得比昨天(zuótiān)好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧被(bèi)视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他(tā)认为年轻人应该保持对世界的好奇心(hàoqíxīn)，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但(dàn)对于当网红赚钱还是埋头(máitóu)苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击(dǎjī)巨大。两人虽无(wú)子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活(huó)出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住(rùzhù)尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和(hé)一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着(kèzhe)：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发(yǐnfā)外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死(shēngsǐ)的豁达(huòdá)。 他总结人生的态度(tàidù)是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把(bǎ)这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机(fēijī)遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住(zhuāzhù)座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下(fàngxià)酒杯，“我活过。” 如今(rújīn)蔡澜已逝，愿我们能如同他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够(xiàodégòu)。