机械插秧忙 稻田披新装

潮(cháo)新闻 记者 金梁 郑亚丽 周琳子 傅颖杰 乡村，承载着(zhe)无数人的生命记忆。 在新型城镇化和乡村全面振兴的过程(guòchéng)中，我们看到人口在集聚(jíjù)、产业在集聚，城乡的特色越来越鲜明，但“少(shǎo)”“远”“弱”乡村也值得高度关注——那里往往人口稀少、位置偏远、发展较弱。 在(zài)浙江876个乡镇中，常住人口低于(dīyú)1万人的“特小乡（镇）”超300个，占比超35%，其中近半数乡镇不足5000人。可以说，“特小乡”既是城乡差距(chājù)的集中呈现地，又是区域(qūyù)差距的重要表现地，更是农村居民收入的洼地，是浙江高质量发展建设共同富裕示范区(shìfànqū)的关键挑战之一。 这些乡镇现状如何，破局路径(lùjìng)何在？浙江日报、潮新闻记者深入庆元、景宁、开化、磐安、东阳、乐清、洞头等多地(duōdì)乡镇，从基层的困境和探索中，思考“特小乡”怎样做到小而强、小而精、小而特(xiǎoértè)。 磐安双溪乡发挥生态优势发展(fāzhǎn)“康养+营地”文旅(wénlǚ)模式。图为双溪乡山林里的民宿。 受访单位供图“人去楼空”带来挑战 人在减少但公共服务不能缺，如何平衡(pínghéng)资源值得思考 从景宁坐车前往庆元，每天只有早午两趟(liǎngtàng)班车。这条线路穿浙西南(xīnán)群山而过，全长约120公里，沿途设200多个站点，是当地村民走村串乡(chuànxiāng)的重要交通方式。 班次稀少、路线漫长、站点(zhàndiǎn)密集，我们本以为这趟班车较为热闹，不承想车上乘客寥寥。很多站点仅有一两人招手上车(shàngchē)，且多是年长者。一趟五个多小时的(de)车程下来，少有客满的时候。 乡村道路越来越好，人却越来越少(yuèláiyuèshǎo)。这条“生命线”的冷清，是(shì)“特小乡”的直观缩影。 “这一带堪称全省最大的连片‘特小乡’区域。”庆元县供销社副主任胡效灵从笔记本(bǐjìběn)中翻出一组(yīzǔ)详实数据：两县交界区域共有(gòngyǒu)18个乡镇133个行政村，总面积超过1600平方公里，而常住人口不足1.8万(wàn)，人口最少的乡镇不足300人。 “外面像个村(cūn)，进村不是村，老屋没人住，院荒杂草生。”胡效(húxiào)灵用这首小诗来描绘这片区域的现状。人在减少，这样的现象(xiànxiàng)正如涟漪般从自然村向行政村，进而向乡镇蔓延。 无独有偶。浙江省发展规划研究院课题组也做过相关调研，该院共同富裕研究中心执行主任祝立雄发现，浙江乡镇出现了“特大”“特小”并立的现象。全省(quánshěng)超10万人口的“特大镇”超40个，其中(qízhōng)苍南灵溪镇、乐清(yuèqīng)柳市镇、瑞安塘下镇人口均超过(chāoguò)30万人，与不少县城规模相当；而人口低于(dīyú)5000人的乡镇亦多达(duōdá)150余个，如泰顺竹里畲族(shēzú)乡、景宁家地乡等常住人口甚至不足千人，仅与一般行政村规模相当。 “这些‘特小乡(xiāng)’集中分布(fēnbù)在浙西南地区，以山区乡、海岛乡、民族乡为主，且主要在山区海岛县。”祝立雄说。 2003年，浙江启动“欠发达(qiànfādá)乡镇奔小康工程”，帮助欠发达地区加快发展。经过20多年，随着区域协调发展向更高水平迈进(màijìn)，发展相对缓慢的乡镇面对的情况更为复杂，更为渴望探求一条(yītiáo)出路。 人口流失带来的(de)另一个后果，就是老龄化加剧。 在(zài)嵊泗花鸟乡，年轻人早已(zǎoyǐ)迁往县城，乡里留守的800多人中，60周岁以上老人占比超81%，使这里成为全省老龄化(lǎolínghuà)程度最高的乡镇之一。 数据(shùjù)显示，浙江“劳动年龄(niánlíng)人口占比超65%”的乡镇占比12%，而“老龄化率高于40%”的乡镇已高达20%，其(qí)空间分布与“特小乡”高度吻合。 随之而来的问题，就是(jiùshì)留守老人看病难。 从磐安县(pánānxiàn)城去最远(zuìyuǎn)的一个(yígè)乡，开车需一个多小时，这里常住人口仅2000多人，配有一个乡级卫生院。“日常虽有送医下乡服务，但整体医疗保障能力仍显(réngxiǎn)不足，如遇突发疾病就很危险。”该乡基层干部直言。 与看病难相伴的，是乡村孩子(háizi)的读书问题。 在磐安一乡镇的(de)中心小学，教室宽敞明亮，硬件配套不比城区(chéngqū)逊色，但学生数量稀少。全校(quánxiào)六个年级只有60余名学生，其中一年级学生仅5人，生均教育事业经费成本居高不下。“有条件(tiáojiàn)的家庭都去城里读书了，‘人去楼空’在所难免。”该学校负责人说。 然而，这些结构性矛盾在短期内很难有效解决(jiějué)。 一方面(yìfāngmiàn)，公共服务理应照顾(zhàogù)“少数群体(qúntǐ)”，但在人口稀疏地区，资源错配会(huì)造成财政资金使用效率低下；另一方面，政策上鼓励偏远乡镇居民就医、就学等向城区或中心镇集中，但这会给留守群众带来生活上的诸多不便。 因此，随着人口持续流失，由城乡发展不(bù)平衡所衍生的问题，在“特小乡”被急剧(jíjù)放大。如何破解这一系列治理难题，探寻可持续发展路径，成为摆在面前的严峻(yánjùn)挑战。 “不去尝试，永远不知道自己能到哪一步(yībù)” 主动打造“流量池(chí)”，善用“优势论”推动乡村振兴 发展的不平衡，要(yào)靠发展来解决。 在不少人(rén)看来，“特小乡”属于典型的“四无”乡——缺乏优质资源、缺少特色产业、匮乏(kuìfá)启动资金、缺失经营人才，发展深陷“螺蛳(luósī)壳里做道场”的困境。 这样的地方如何振兴？一路(yīlù)来，我们较少听到“特小乡”干部群众对客观情况的埋怨，反倒是见证(jiànzhèng)了不少(bùshǎo)“特小乡”不甘沉沦、奋力突围的努力。 走进东阳三单乡三单村，沙石平地、石板小路、木结构亭阁，这里正是林栖三十六院民宿。谁能想到(xiǎngdào)，曾经无人问津的(de)山村竟然(jìngrán)被一家民宿盘活。 三单村联村干部黄碧晴透露，当初为落地项目“煞费苦心”，在引回乡村能人的(de)同时，推动(tuīdòng)美丽乡村风景线建设，打造了中医养生空间(kōngjiān)、禅室空间等项目，与民宿联动协同发展。 在磐安窈川乡木棉湖景区，一汪碧水沁人心脾，每逢周末便吸引城里人(chénglǐrén)前来垂钓、野炊。这一景区是(shì)当地凭借(píngjiè)有限财力，坚持几年时间持续投入、分批开发的。 “不去(bùqù)尝试，永远不知道自己能到哪一步(yībù)。”窈川乡党委书记陈云良说，当前招商引资(zhāoshāngyǐnzī)难度较大，只有自己主动打造“流量池”，才能为吸引外来资本奠定基础。 像这样自己“搭台唱戏(chàngxì)”的乡镇并非个例。有的依托水库资源，谋划(móuhuà)举办“溪水节”；有的背靠森林大山，发展康养经济……姑且不论最终成效如何，这些源自基层智慧的积极探索，都能映射出(chū)“特小乡”对发展的迫切(pòqiè)。 在那些(nàxiē)最(zuì)偏远、最难破局的地方，往往蕴藏着最真实、最坚韧的发展力量。 然而，必须清醒认识到，缺项目往往只是表象，更核心的掣肘在于资源(zīyuán)要素的持续短缺(duǎnquē)。 其一缺资金。“特小乡”经济基础较差，财力(cáilì)普遍紧张，日常运转尚需精打细算，谋划项目更觉有心无力。有基层干部反映(fǎnyìng)，即便偶然打造了网红景点，但后续投入(tóurù)乏力，也难以有效承接流量。 其二缺地。这些乡镇大面积区域(qūyù)被划入各种红线之内，用地指标(zhǐbiāo)极其紧张。“有时候仅想拓宽乡村道路，一旦涉及占用路边林地，审批(shěnpī)便如履薄冰。”一位浙西南的乡镇干部有些无奈。 其三缺人才。偏远乡镇里大多是(shì)老年人，偶遇年轻面孔，很多是外来(wàilái)的乡镇干部。有乡镇党委书记担忧，如今不仅(bùjǐn)年轻人返乡意愿低迷，连村委换届都面临适龄人才匮乏的窘境。 “相对于锦上添花，我们更需要实实在在的雪中送炭。”磐安双溪乡党委书记曾畅的肺腑之言(fèifǔzhīyán)，道出(chū)了众多“特小乡”的心声。 “特小乡”为何发展难？调研中发现，一些(yīxiē)人(rén)习惯于以单一的问题视角看待现状，过度聚焦偏远乡镇的不足和匮乏。但事实上，“特小乡”还蕴含着不少其他乡镇难以企及的独特(dútè)优势。 首先是生态优势：山高路远造就了层峦叠嶂(céngluándiézhàng)、空气清冽、人迹罕见的原生态环境(huánjìng)，高度契合人们对“山清水秀”的向往。在景宁大漈(jì)乡，很多游客(yóukè)驱车40多分钟专程前去，只为一睹雪花漈瀑布的风采，山中独特的小气候，常令游客流连忘返。 其次是古村落文化：依山而建的传统村落，展现(zhǎnxiàn)了自然和谐之美(zhīměi)，是乡愁记忆的物质载体。如在开化中村(zhōngcūn)乡，30幢(chuáng)精心修复的夯土结构民居，化身世外桃源般的景象，成为国内首个“回归自然的艺术村落”。 再者是(shì)特色资源：一流的自然环境常能孕育出品质一流的农特产品，很多“特小乡”都有独特产品、文化或景观等。在松阳枫坪乡，很多村落专注生态水稻、高山(gāoshān)蔬菜种植，积极探索(jījítànsuǒ)订单农业模式。 对于“特小乡”来说，“螺蛳壳(ké)”固然(gùrán)是一种空间和资源的束缚，但它亦可转化为一种小而精、小而特的优势。 在洞头鹿西乡，记者在与该乡党委书记曾华鸿的交流中颇受(pǒshòu)启发，他反复强调一个字(zì)：争！ “‘特小乡’要善于自我(zìwǒ)包装、主动出击，尤其要敏锐捕捉政策机遇，如紧盯专项债申报、特色产业政策，借势开拓新路径(lùjìng)。”他说道。 对自身家底的系统性审视与(yǔ)创造性转化 紧扣“特”“合”“人(rén)”三字诀 面对(miànduì)“特小乡”这道复杂考题，传统的乡镇(xiāngzhèn)发展模式显然(xiǎnrán)难以奏效。深入调研后，很多内容指向一个核心命题：“特小乡”必须以创新思维(sīwéi)破局，以精准施策赋能，走一条深具本地烙印的发展路径，并在保障基本民生底线与提升发展活力之间找到动态平衡点。 启示一(yī)：深挖禀赋，锻造特色竞争力。 产业根基关乎乡镇存续和农民生计。对“特小乡”而言(éryán)，立足(lìzú)本土资源，探索差异化产业路径，是一道难度重重但必须直面的鸿沟。 差异化何以可能？答案是深深植根于对自身“家底”的(de)系统性审视与创造性转化(zhuǎnhuà)——既要盘活独特的资源禀赋、产业基础、区位(qūwèi)条件等有形资产，更要激活文化积淀、生态环境、治理效率等无形价值。 开化何田乡的突围便是例证。这里凭借革新(géxīn)清水(qīngshuǐ)鱼古法养殖技术，巧妙嫁接(jiàjiē)旅游基因，衍生出全鱼宴、清水鱼文化节、清水鱼主题文化民宿等业态，有效带动山区增收。 东阳三单乡，因地理偏远而意外留存了(le)丰富的非遗宝藏。从佩戴匠人镂空灯笼耳环，到体验蓝印花布古艺(gǔyì)，再(zài)到入住非遗民宿酒店，文化已然成为其撬动乡村活力的密码。 从这些案例中发现传统领域焕新的关键，在于对“家底”的再发现与价值重塑(zhòngsù)。正如祝立雄所强调的，不论是做好“土特产富”文章，还是深挖文化资源，“特小乡”的制胜之道要(yào)紧扣一个(yígè)“特”字。 启示二(èr)：创新协作，构建共富共同体。 受要素刚性制约，很多“特小乡”难以单打独斗。突破之道在于转换思路，探索跨域协作(xiézuò)、要素整合(zhěnghé)的创新模式—— 开化大溪边乡的实践颇具启发。面对人口外流，上安村率先(shuàixiān)打造“春赏油菜花、秋品高粱红”的梯田景观引爆流量(liúliàng)。为实现长效运营，当地创新开展红高粱党建联建(liánjiàn)，最大化释放红高粱产业价值。 大溪边乡农业农村办公室主任郑建平(jiànpíng)透露，这种模式要点在于整乡(zhěngxiāng)统筹，把全乡的土地、劳动力和资本等要素整合起来，打造三产(sānchǎn)融合的共富产业链。 同样是抱团，青田则探索了另一条路径——“大镇带小乡”组团发展试点（温溪镇+贵岙乡+小舟山乡+吴坑乡）。此举有效规避了山区乡镇间的同质化竞争、重复性建设(jiànshè)，促使有限资源(zīyuán)精准(jīngzhǔn)投放。 当下，“县城—中心镇—重点村”发展轴正在(zhèngzài)成为(chéngwéi)浙江缩小“三大差距”的(de)发力点。其中，不论是中心镇，还是重点村，其核心在于以强带弱、优势互补、抱团合作，这同样是“特小乡”的机遇。 启示三：拓宽引才(yǐncái)视野，引育并举破困局。 “特小乡”破局关键在于“人(rén)”。在青壮年外流背景下(xià)，不少乡镇采取(cǎiqǔ)的首要策略是精准激活外出能人、企业家、产业带头人等群体返乡创业、反哺家乡。 比如乐清岭底(lǐngdǐ)乡，将外出能人融入乡村振兴视为传统。“我们每年举办恳谈会，在共叙乡情中共谋发展，成效显著。”乡长夏拓坚介绍。正江山峡谷(xiágǔ)漂流项目投资人林雪勇、湖羊养殖户项亨银……这些分散于各领域的乡土人才(réncái)，成为岭底乡最(zuì)宝贵的财富。 调研中，让我们格外惊喜(jīngxǐ)的是，乡镇引才，正在放开胆子、拓宽视野，到全国甚至是全世界寻找人才、资金返乡创业创新。他们在迅速吸收省内发展较快的乡镇、村提出的“全球合伙人”“乡村(xiāngcūn)CEO”等引才方式。比如庆元江根乡从福建招引企业(qǐyè)投资浙闽边(zhèmǐnbiān)竹板材加工(jiāgōng)交易中心，让全乡毛竹“下山变现”；玉环上栈头村凭着一座(yīzuò)高空玻璃吊桥走红，项目灵感来自村委组织的一次外出考察，以及村里自创(zìchuàng)的众筹模式…… “特小乡”的突围，是一场考验智慧和定力的系统性重塑。让这些散落深山(shēnshān)的珍珠重焕光彩，正是浙江探路共同富裕示范区必须破解(pòjiě)的一道课题(kètí)。